Ambos habían pedido prestados miles de dólares y pagado un extra para asegurarse lo que los contrabandistas prometieron que sería un viaje cómodo que evitaría los peores peligros de los cruces ilegales de la frontera.
El 27 de junio, su trato especial terminó: apiñados y jadeando en la parte trasera de un sofocante tractor-remolque en Texas con más de 60 otros migrantes.
Casi todos, incluidos Ortega y López, murieron en el calor sofocante. Fue el incidente de contrabando en Estados Unidos más mortífero de los últimos tiempos.
Sus viajes, reconstruidos por Reuters a través de docenas de textos, fotos y mensajes de vídeo con sus familias, proporcionan una rara ventana al mundo del contrabando de personas: un comercio de miles de millones de dólares cada vez más mortífero.
A medida que los controles más estrictos llevan a los migrantes a correr mayores riesgos, los expertos afirman que los contrabandistas venden cada vez más rutas más caras que anuncian como "seguras", "especiales" o "VIP". Esas opciones suelen prometer transporte en vehículo en lugar de atravesar el desierto a pie, así como estancias más cómodas.
Ortega aceptó pagar 13.000 dólares y López 12.000 dólares, dijeron sus familias. Eso está muy por encima de la media de entre 2.000 y 7.000 dólares de los migrantes mexicanos, según datos del gobierno mexicano de 2019.
Al embarcarse por separado en su búsqueda de una vida mejor, se les dijo que viajarían solos o en pequeños grupos, dijeron sus familias. Al menos otra víctima, Jazmín Bueso, de 37 años, de Honduras, también pagó el viaje más costoso, dijo su hermano a Reuters.
Ortega, un jocoso joven de 19 años que lucía una gorra de béisbol sobre su pelo oscuro, partió a mediados de mayo en autobús desde su casa en Tlapacoyan, una localidad montañosa en el estado de Veracruz, al sureste del país, rodeada de plantaciones de plátanos.
Su novia estaba recién embarazada y Ortega estaba decidido a llegar a Florida, donde vivía su madre. Allí podría ganar dinero para enviar a casa para el cuidado de su pronto primer hijo y ahorrar para construir una casa.
'GARANTIZADO, 100% SEGURO'
López partió el 8 de junio de Benito Juárez, en el sureño estado mexicano de Chiapas. Trabajador de un aserradero, de 32 años, delgado y con unos sinceros ojos oscuros, López esperaba enviar dinero a su casa para el cuidado autista del menor de sus tres hijos. El nombre de ese hijo -Tadeo- estaba tatuado en su brazo izquierdo.
"No vas a atravesar el desierto... no habrá ningún peligro", recuerda Adriana González haber escuchado al contrabandista decirle a su marido por teléfono antes de partir. "El viaje que tienes está garantizado, es 100% seguro".
La violencia, la pobreza y el COVID-19 han acelerado la migración de América Latina a Estados Unidos. Los cruces desde México alcanzaron la cifra récord de 1,7 millones en lo que va del año fiscal hasta junio, mientras que las muertes fueron las peores jamás registradas, con 728, el año pasado, y parece que seguirán ese ritmo, si no lo superan, en 2022.
Buscando evadir la siempre creciente infraestructura de control fronterizo de Estados Unidos, los contrabandistas están recurriendo a métodos más arriesgados, incluyendo un auge en el uso de grandes camiones de 18 ruedas.
Las muertes en la frontera relacionadas con los vehículos y el transporte crecieron más rápidamente que cualquier otra causa, entre 2020 y 2021, según datos de la ONU.
Para pagar la cuota de contrabando, la madre de Ortega, Rafaela Álvarez, de 37 años, vendió una casa móvil. Pero cuando llegó a la frontera, los cuidadores dijeron que querían otros 2.000 dólares para llevarle por una ruta más segura evitando el desierto, cruzando el río Grande y viajando en un compartimento para dormir de un camión con otras tres personas hasta Houston.
Álvarez empeñó joyas de oro para conseguir el dinero extra. Recuerda haber advertido específicamente a su hijo que no se subiera a un remolque lleno de gente.
"El aire se acabará", le dijo en una videollamada desde la obra en la que trabajaba y esperaba que él también lo hiciera.
Durante las dos semanas siguientes, Ortega envió fotos y vídeos desde una casa espaciosa y bien decorada en la que jugaba a videojuegos y los contrabandistas le invitaban a pizza y cerveza Tecate mientras esperaban a que disminuyera la presencia de la patrulla fronteriza.
Ortega cruzó finalmente el Río Grande el 29 de mayo, pero un agente estadounidense lo atrapó más allá de la orilla del río y lo devolvió a México.
López tampoco logró cruzar la primera vez.
Tras volar a la ciudad norteña mexicana de Monterrey, los contrabandistas lo condujeron a la ciudad fronteriza de Matamoros.
Durante cuatro días, López permaneció en una pequeña y calurosa casa de hormigón con otros dos migrantes. Después, los contrabandistas guiaron a López a través del Río Grande en una embarcación y a un coche, tal y como le habían prometido. Pero al día siguiente, los agentes fronterizos detuvieron el coche y devolvieron a López a México.
El 14 de junio o alrededor de esa fecha -su familia no está segura- López volvió a cruzar, esta vez con éxito. En Texas, caminó tres horas por el desierto hasta llegar a un pabellón de caza privado cerca de Laredo, donde permaneció cerca de una semana. Un vídeo que López envió a su esposa muestra una gran casa de madera, decorada con una bandera estadounidense y cráneos de ciervos salvajes. "Es superguay", dice López en el vídeo.
Durante este tiempo, Ortega había intentado cruzar. Pero las aguas altas del río lo hacían difícil. En un momento dado, vio cómo un migrante se ahogaba en la fuerte corriente.
El 17 de junio se puso un chaleco salvavidas rojo, mostró un pulgar hacia arriba en un selfie y se subió a un pequeño bote inflable para lo que, finalmente, sería un viaje exitoso.
Un día después celebró su 20º cumpleaños con un sándwich de mayonesa en un refugio de Texas. Aunque ahora estaba en suelo estadounidense, el viaje de Ortega no había terminado: la Patrulla Fronteriza mantiene puestos de control hasta 100 millas adentro.
"Sólo queda un poco (para llegar)", escribió a su hermana. Dos días después le envió a Ortega imágenes de ultrasonido de su bebé.
El 21 de junio, López hizo una última llamada para alertar a su familia de que los contrabandistas pronto confiscarían su teléfono. Estaban a punto de llevarlo a otro rancho donde esperaría un par de días antes de pasar de contrabando por un puesto de control interior de camino a San Antonio, dijo López a González.
"Dígale a mis hijos que los quiero y que si consigo pasar, todo será diferente", recordó González que le dijo López.
Al día siguiente, Ortega, todavía en su casa de seguridad de Texas, le dijo a su madre que estaba empezando a preocuparse por el número de migrantes que llegaban. "Ya somos una tonelada de gente", escribió.
Luego cesó la comunicación.
REMOLQUE ABANDONADO
A las 2:50 p.m. del 27 de junio, un camión de carga de 18 ruedas con una cabina Volvo roja de 1995 pasó por un puesto de control del gobierno estadounidense cerca de Encinal, Texas, 40 millas al norte de Laredo.
Una fotografía de vigilancia obtenida por las autoridades mexicanas y publicada en un informe informativo capta al conductor, vestido con una camisa negra a rayas, asomado a la ventanilla con una amplia sonrisa.
Poco antes de las 6 de la tarde, un trabajador de una zona industrial en las afueras de San Antonio, más de 160 kilómetros al norte, escuchó un grito de auxilio, que siguió hasta un remolque abandonado junto a una carretera, según las autoridades locales.
Los primeros intervinientes llegaron minutos después. Las puertas parcialmente abiertas del remolque revelaron pilas de cuerpos calientes al tacto, dijeron las autoridades. Se encontraron otros cuerpos esparcidos por el suelo y entre la maleza cercana, según los documentos judiciales.
Las temperaturas en San Antonio habían subido a 103 grados Fahrenheit (39,4 grados Celsius) esa tarde, pero los socorristas no encontraron agua ni aire acondicionado dentro del remolque.
El recuento de víctimas mortales ascendió finalmente a 53, entre ellas 26 mexicanos, 21 guatemaltecos y seis hondureños. La policía encontró al conductor sospechoso escondido cerca de las víctimas, supuestamente bajo la influencia de la metanfetamina.
Un gran jurado estadounidense acusó a cuatro hombres de cargos relacionados con el incidente, que van desde la posesión ilegal de armas de fuego hasta acusaciones de contrabando que podrían ser castigadas con cadena perpetua o la pena de muerte.
Al caer la noche, la horrible noticia se había extendido por todo México y Centroamérica.
Durante más de una semana, los contrabandistas de López alimentaron las esperanzas de su familia de que seguía vivo hasta que González identificó el cuerpo de su marido a través de fotografías el 5 de julio.
Desde su muerte, González dijo que no puede costear el cuidado de su hijo autista.
Álvarez, temiendo lo peor, llamó a los contrabandistas de Ortega más de 30 veces para intentar confirmar que su hijo estaba vivo. Bloquearon su número.
Cuando Álvarez viajó a San Antonio para identificar el cuerpo de Ortega, fue la primera vez que vio a su hijo desde 2014.
En el funeral en su ciudad natal, sonó una balada recordando a los migrantes que se asfixiaron en un vagón de Texas hace 35 años. La familia de Ortega arrojó rosas rojas sobre la tumba mientras resonaba la letra: "El aire comenzó a agotarse y no había nada que pudieran hacer. Nadie escuchó esos gritos de auxilio".
Su bebé nacerá el 31 de diciembre.
(Reportaje de Daina Solomon en Tlapacoyan, Jackie Botts en la Ciudad de Oaxaca y Laura Gottesdiener en Monterrey; Reportaje adicional de Dave Graham en la Ciudad de México, Gustavo Palencia en Tegucigalpa, Ted Hesson en Washington, Miguel Ángel González en Tlapacoyan, José Torres en Chiapas, Adrees Latif en Roma, Texas, Jason Buch en San Antonio; Edición de Stephen Eisenhammer y Andrew Cawthorne)
