Este hombre de 45 años que vive en la ciudad central de Zhengzhou compara el permiso -que suele vincular el acceso de una persona a la sanidad, la educación, los préstamos y otros servicios a su lugar de nacimiento- con un "crotal para ganado que nos puso el Estado".
"Utiliza esta etiqueta para clasificarnos en diferentes categorías de personas con derecho a diferentes conjuntos de privilegios y sujetos a diferentes obligaciones", afirmó.
Cuando Zhengzhou, a principios de la década de 2000, permitió temporalmente que quienes compraran un apartamento pudieran optar también a un hukou de la ciudad, Yang aprovechó la oportunidad, lo que le permitió registrar un negocio y abrir tiendas en la capital de la provincia de Henan, transformando su fortuna.
En los últimos meses, las autoridades chinas han avivado las esperanzas de algunos economistas de que el sistema de pasaportes internos que ha atado en gran medida el destino de las personas a su lugar de origen desde la década de 1950 pueda estar en sus últimos días. Un mercado inmobiliario en dificultades y la atonía del consumo han inyectado nueva urgencia a una campaña para relajar las restricciones y conceder a más personas las oportunidades que brinda el registro urbano.
El Ministerio de Seguridad Pública pidió en agosto a las ciudades con hasta 3 millones de habitantes que abolieran el hukou, y a las que tuvieran entre 3 y 5 millones que relajaran significativamente la expedición. Las provincias de Zhejiang y Jiangsu han anunciado planes para una apertura casi total a los nuevos residentes.
Pero dos personas implicadas en las discusiones sobre la política del hukou en el seno del gobierno central dijeron a Reuters que el progreso se está estancando, lo que hace improbables nuevos avances significativos, especialmente en las ciudades más grandes de China.
Los relatos describieron tensiones sobre la reforma de los hukou de las que no se había informado anteriormente, en las que los funcionarios chinos reconocen una sólida justificación económica para el cambio, pero vacilan a la hora de tomar medidas decisivas que puedan perturbar la estabilidad social y cargar a las ciudades endeudadas con costes añadidos.
"La reforma del hukou es un hueso duro de roer", dijo Jia Kang, presidente fundador de la Academia China de la Nueva Economía de la Oferta, que asesora al gobierno sobre políticas que incluyen el hukou. "Debería ser un proceso natural, no es algo que se pueda hacer simplemente porque se quiera".
"Actualmente, todas las reformas son difíciles".
Jia dijo que aunque ni el gobierno central ni los gobiernos locales se oponen a una mayor flexibilización del hukou, su aplicación depende de que las ciudades dispongan de los fondos y de la capacidad de servicio público.
El Ministerio de Seguridad Pública de China y la Comisión Nacional de Desarrollo y Reforma, la máxima agencia de planificación, no respondieron a las solicitudes de comentarios.
Los asesores afirmaron que las ciudades más grandes de China tienen una oferta residencial limitada y se enfrentan a la contaminación y la congestión, lo que afecta a su capacidad para absorber más población. Las ciudades medianas y pequeñas tienen un exceso de viviendas que ofrecerían con gusto a los nuevos residentes, pero debido a la creciente deuda carecen de fondos para ampliar el acceso a las instalaciones sanitarias, la atención a los ancianos y la educación.
"La calidad de nuestra urbanización es deficiente", afirmó el segundo asesor del gobierno, que habló bajo condición de anonimato debido a lo delicado del tema.
La mayoría de las ciudades chinas crecieron de forma espectacular en las últimas cuatro décadas a medida que el país se abría a la iniciativa empresarial e invertía en infraestructuras de transporte y proyectos residenciales. Pero la segunda economía mundial sigue estando por detrás de la tasa de urbanización del 80-90% del mundo desarrollado.
Alrededor del 65% de los 1.400 millones de chinos viven en zonas urbanas, frente al 55% de 2013. Pero sólo el 48% de la población tiene un hukou urbano, según muestran los datos oficiales. Esa diferencia se ha mantenido estable durante todo el periodo.
Aunque Pekín está trabajando para hacer frente a las tensiones en las finanzas locales, no está en proyecto otra serie de reformas para animar a más personas a establecerse en las ciudades, dijeron los asesores.
En China, los hukou rurales vienen acompañados de derechos sobre la tierra -e, implícitamente, de la póliza de seguro de vivir de la granja si no se consiguen empleos en la ciudad-, lo que hace que muchos trabajadores emigrantes del campo sean reacios a solicitar permisos urbanos, especialmente en una economía en desaceleración.
Los gobiernos locales pueden arrendar tierras para la agricultura, así como para el desarrollo residencial, comercial e industrial, pero en China no existe la propiedad privada de la tierra y los derechos sobre la misma no pueden negociarse libremente.
"Debemos impulsar la reforma del sistema de tierras. Tenemos mucha tierra, que se ha desaprovechado", dijo el segundo asesor, añadiendo sin embargo que los dirigentes chinos no están dispuestos a seguir ese camino.
Shao Xiaogai, de 39 años, encargada de una tienda en Zhengzhou, prefiere seguir empadronada en su pueblo de la provincia central de Henan. Había intentado obtener un hukou urbano para que le resultara más fácil matricular a su hijo en una escuela pública, pero finalmente se abrió una plaza para él de todos modos.
"Le digo a mi hijo que estudie mucho porque somos forasteros en esta ciudad", dijo Shao. "Si no le va bien aquí, su padre y yo nos convertiremos en su carga si nos quedamos en la ciudad. En el pueblo, podemos cultivar los alimentos que necesitemos".
Jia dijo que estos obstáculos significan que una mayor liberalización del hukou se hará ciudad por ciudad. El segundo asesor dijo que el ritmo de urbanización se ralentizará en los próximos años, lo que hará que la revitalización rural sea más prioritaria para los dirigentes chinos.
CONSUMIR MENOS
Los hukou se remontan a las hambrunas del siglo pasado, cuando Mao Zedong vinculó las raciones alimentarias a los lugares de nacimiento de las personas para evitar que los campesinos hambrientos acudieran a las ciudades mejor alimentadas.
En su iteración moderna, los hukou limitan el acceso a los servicios públicos de muchos de los casi 300 millones de emigrantes rurales que dejan atrás a sus familias para montar los smartphones, levantar los rascacielos, tender las carreteras y limpiar los centros comerciales de las ciudades chinas.
Los emigrantes obtienen reembolsos menores por gastos médicos que los que están empadronados en las ciudades y no pueden llevarse las contribuciones de sus empleadores a los ahorros para la jubilación - dos tercios del bote - cuando regresan a casa.
Como consecuencia, ahorran más de sus ingresos, manteniendo moderado el consumo de los hogares, que China quiere convertir en un motor más destacado del crecimiento económico.
Cai Fang, asesor del banco central, calcula que los trabajadores emigrantes suelen gastar un 23% menos que los que tienen hukou urbano, privando potencialmente a la economía de más de 2 billones de yuanes (281.000 millones de dólares) - o el 1,7% del PIB del año pasado - en consumo doméstico anual.
También está el imperativo de impulsar la demanda de apartamentos, de los que China tiene demasiados. El mercado inmobiliario, que representa aproximadamente una cuarta parte de la economía, se ha visto sacudido por los impagos de los promotores privados.
El mercado "mejoraría sustancialmente si los inmigrantes recibieran un trato más equitativo" mediante un mejor acceso a mejores empleos y prestaciones y permitiéndoles comprar apartamentos, afirmó Martin Whyte, profesor emérito de estudios internacionales y sociología de la Universidad de Harvard.
'POBLACIÓN DE BAJO NIVEL'
Sin embargo, una afluencia incontrolada de emigrantes a las ciudades puede presentar riesgos para los dirigentes chinos.
En 2017, después de que se produjera un incendio en las viviendas de los trabajadores migrantes, las autoridades de Pekín lanzaron una campaña para expulsar a las personas sin hukou de la capital, lo que provocó una rara reacción abierta contra el gobierno.
Megaciudades como Pekín, Shanghai, Shenzhen y Guangzhou no tienen "ninguna posibilidad" de abrirse en los próximos años debido a "consideraciones de estabilidad y armonía social", afirmó Jia.
"Pekín intentó expulsar a la 'población de bajo nivel' en un momento dado, lo que creó el caos", dijo, refiriéndose al término que utilizaban entonces los funcionarios de la capital.
En Zhengzhou, Yang, el hombre de negocios, recordó cómo la vida era diferente antes de obtener el hukou de la ciudad.
Se ganaba la vida regentando un minimercado sin licencia en un distrito de inmigrantes rurales, y a menudo dormía en una estera de paja en un parque mientras jugaba al escondite con la policía.
"Organizaban grandes equipos de voluntarios y agentes para llamar a las puertas por la noche y hacer salir a la gente sin hukou", cuenta Yang.
El gobierno de Zhengzhou no respondió a las preguntas de Reuters.
Una vez que obtuvo el permiso, las perspectivas de Yang se dispararon.
Además de ampliar su negocio, compró una segunda vivienda -algo que sólo podían tener los titulares de un hukou- y su primer coche, un monovolumen Changan 50 de fabricación local. Disfrutó de una vida social más activa.
"En aquella época no mucha gente podía permitirse un vehículo privado. Las chicas guapas me pedían que las llevara para divertirse", dijo Yang. "¡Y lo hacía!" (1 $ = 7,1233 yuanes chinos renminbi)
