Un doble arco iris se arqueó sobre el horizonte de Londres poco antes de que los simpatizantes se sumieran en un silencio aturdido mientras el palacio bajaba su bandera Union Jack a media asta, en señal de la muerte de la monarca.
"Hemos crecido con ella siempre", dijo la consultora Margaret Parris, con lágrimas en los ojos.
Había viajado 32 kilómetros hasta el palacio tras enterarse a primera hora del día de que la reina había caído enferma.
Isabel murió en paz en su casa de Escocia, a los 96 años. Su hijo mayor, Carlos, de 73 años, es ahora el rey.
El ambiente en la explanada frente al Palacio de Buckingham era muy diferente hace tres meses, cuando la reina apareció en el balcón ante los enormes vítores de los juerguistas que disfrutaban de las celebraciones de su Jubileo de Platino, que marcaba sus 70 años en el trono.
El jueves, la sensación de ansiedad se convirtió en conmoción cuando se anunció la noticia de su muerte. El palacio colocó un aviso oficial en las puertas del exterior, que londinenses y turistas se apresuraron a ver.
Empezaron a llegar miles de personas, algunas llevando flores.
"Parecía que se estaba haciendo historia, así que nos apresuramos a ir al palacio. Todo un acontecimiento para un día de fiesta", dijo Nabeel Dockrat, de 26 años, un turista de Sudáfrica.
La sensación de que la historia está pasando se sintió con la misma intensidad a 300 millas de distancia, en Edimburgo, la capital de Escocia.
"Es uno de esos días como '¿dónde estabas cuando dispararon a JFK? ¿Dónde estabas el 11-S?", dijo Laura McGee, de 37 años, una abogada de Glasgow.
"Creo que la gente apreció, tanto si eres monárquico como si no, que realmente prestó un servicio increíble y mucho al país".
En el Palacio de Buckingham, el estudiante de 22 años Adam Wilkinson-Hill llegó con un ramo de lirios blancos en su nombre y en el de un grupo de sus amigos que no pudieron estar en la capital.
"Es una gran conmoción para la nación", dijo.
