Los devastadores terremotos del mes pasado mataron a más de 54.000 personas en Turquía y Siria y dejaron a millones sin hogar. Los supervivientes se refugian en tiendas de campaña, casas contenedoras, complejos hoteleros, residencias universitarias e incluso vagones de tren después de que cientos de miles de edificios se derrumbaran y otros quedaran inseguros.
Poco después de que se produjera el primer terremoto el 6 de febrero, Ali, de 46 años, trasladó a su familia al cementerio desde su apartamento dañado para refugiarse en un autobús en el lugar. Desde entonces viven allí.
En los más de seis años que lleva trabajando en el cementerio, Ali suele enterrar a unas cinco personas al día. La primera noche después del terremoto enterró a doce. A partir de entonces, las cifras diarias se dispararon. A los diez días del seísmo había organizado los entierros de un total de 1.210 víctimas.
Puede soportar vivir en un cementerio, dijo. Pero tener que ocuparse de tantos entierros a la vez le dejó profundas cicatrices mentales.
Antiguo carnicero, Ali comparó la visión de la gente llevando a sus familiares muertos al cementerio con la de la gente llevando corderos como ofrenda de sacrificio para la fiesta musulmana de Eid al-Adha.
"Como carnicero, solía ver a la gente llevar corderos en brazos para ser sacrificados. Me afectó mucho ver a la gente llevando a sus hijos, a sus parejas", dijo.
Con tantos entierros que organizar, Ali tuvo que encontrar maquinaria pesada para cavar tumbas y coordinarse con las decenas de imanes que vinieron de toda Turquía para ayudar.
"Sólo quería una cosa: trabajar día y noche para terminar este trabajo. No quería que la gente viniera y dijera que los cuerpos no estaban enterrados", dijo, añadiendo que no había fosas comunes.
Ali dijo que enterró a algunos niños y padres que murieron abrazados en la misma fosa e impidió que la gente los separara. "Dije: 'la muerte no puede separar a este niño de la madre o del padre. ¿Por qué lo haría usted?".
En la tradición islámica los cadáveres se entierran sólo con un sudario.
Ali también ayudó a los funcionarios a fotografiar los cadáveres no identificados, a tomar huellas dactilares y muestras de sangre y ADN. Más tarde acompañó a las familias a las tumbas de sus parientes, después de haberlos encontrado mediante análisis de sangre.
VOLVER A CASA
Los hijos de Ali pasan la mayor parte del día con su madre, ya que las escuelas siguen cerradas. Juegan entre las tumbas con sus primos, que viven con el hermano de Ali, Emrullah, y su esposa, Asli, en una tienda de campaña junto al autobús. La familia también se trasladó al cementerio por seguridad y por temor a las réplicas.
Ali teme por su estado psicológico, pero no ha podido encontrar a nadie que cuide de ellos fuera del cementerio.
"Pienso llevarlos de vacaciones una vez que estemos todos instalados", dijo. "Vieron a toda la gente con cadáveres en los brazos porque estaban conmigo".
Hatice, la esposa de Ali, dijo que habían visto muchos cadáveres alrededor del autobús, la mayoría niños.
La familia pasó hambre durante los tres primeros días refugiados en el cementerio mientras todos trabajaban para celebrar los funerales. Los niños no se quejaron, dijo Hatice, de 43 años. Sus hijos mayores estaban bien, dijo, aunque el pequeño empezó a morderse las uñas y a pedir irse a casa.
Durmieron sobre mantas los primeros días, luego sobre tablas de madera y recientemente recibieron camas para dormir en el autobús.
La familia sólo había vivido siete meses en su casa, que según las autoridades sufrió pocos daños. Mientras Hatice se siente cómoda entrando, Ali es más cauto. "Estamos intentando superar nuestros miedos", dijo.
Hatice espera que puedan volver a mudarse a finales de abril y ha estado limpiando la casa para prepararse.
"Estoy pensando en volver a casa después del Eid", dijo, refiriéndose a la festividad musulmana Eid al-Fitr, que llega después del Ramadán, un mes de ayuno.
"¿Adónde podemos ir si dejamos este lugar? No quiero nada. Sólo quiero mi casa".
