Y cada día que estaba fuera, luchando contra el avance de las fuerzas rusas, encontraba tiempo para enviarle un mensaje o llamarla. "Estoy vivo", escribió una vez. "Todo está bien".

Luego, el 3 de marzo, una semana después de que Rusia lanzara su invasión de Ucrania, los mensajes cesaron. Tres días después, los peores temores de Oksana se confirmaron cuando un sacerdote y unos soldados llegaron a su puerta.

"Entraron en la casa y dijeron: 'Su marido es un héroe'", recordó Oksana, de 47 años. "No hicieron falta más palabras". Su marido había muerto en una lluvia de cohetes rusos.

Viktor, de 44 años, que en tiempos de paz era periodista, es uno de los quizás cientos de soldados ucranianos que han muerto desde que Rusia lanzó su invasión el 24 de febrero.

Ucrania dice que sus fuerzas han matado a más de 12.000 soldados rusos. Rusia ha confirmado unas 500 bajas. Ninguna de las partes ha revelado las bajas ucranianas.

En sus habituales discursos televisivos, el presidente ucraniano Volodymyr Zelenskiy ha concedido el título de "Héroe de Ucrania" a los soldados que han muerto en acción. Sólo el jueves, Zelenskiy leyó los nombres de 13 galardonados.

Las Naciones Unidas estiman que 1.500 civiles han muerto o han resultado heridos, y los funcionarios ucranianos prevén un número de víctimas mucho mayor, ya que Rusia sigue asediando y bombardeando sus ciudades.

¿DÓNDE ESTÁS?

Oksana y Viktor Dudar se conocieron en la universidad, cuando él acudió a la residencia de ella para trasladar unos muebles. Establecieron su hogar en Zhovkva, cerca de la ciudad ucraniana occidental de Lviv, y tienen una hija de 21 años, Sofía.

Hoy, todavía aturdida por el dolor, Oksana se sienta con la insignia militar y la boina de Viktor sobre su regazo, frotando la insignia con los dedos en carne viva por el frío.

Como periodista especializado en asuntos militares, Viktor creía que una invasión rusa era inminente, dice Oksana.

A las pocas horas del ataque, había conducido hasta Lviv para presentarse en el cuartel general de la 80ª Brigada. Había servido en la brigada en 2014, cuando Rusia se anexionó Crimea y empezó a respaldar a los separatistas que se apoderaron del territorio en el este de Ucrania.

Fue directamente al frente, según supo más tarde Oksana, a Mykolaiv, una estratégica ciudad portuaria en el Mar Negro. La región fue el escenario de feroces enfrentamientos cuando los soldados ucranianos repelieron a las fuerzas rusas que llegaban desde Crimea.

De vuelta a casa, en Zhovkva, una ciudad que no había sido afectada por los combates, Oksana trató de calibrar, a partir de los mensajes diarios y las llamadas fugaces de Viktor, dónde se encontraba y en qué grado de peligro estaba.

Nunca le reveló su ubicación exacta, pero le dio pinceladas de su vida en el frente. Una noche, durmió en un árbol. En otra ocasión, los lugareños cocinaron comida caliente para su unidad.

Fue sincero con Oksana, que también es periodista, sobre la batalla que se avecina. "En la televisión oímos hablar de las grandes victorias de Ucrania, de cómo estamos destruyendo al enemigo", le dijo. "Pero parece que estaré aquí durante mucho tiempo".

Entonces, el 3 de marzo, Viktor guardó silencio. "¿Dónde estás?" Oksana le envió un mensaje esa tarde. "¿Qué te pasa?"

Tras confirmarse su muerte, se devolvieron las pertenencias de Viktor -sólo su cartera y su contenido, nada más- y luego su cuerpo. El ataúd fue sellado. Oksana dijo que no se le permitió mirar dentro.

Viktor está enterrado en el cementerio de Lychakiv, en Lviv, y su tumba está llena de flores. Junto a él yacen otros seis soldados bajo montículos adornados con flores. Detrás de ellos hay una parcela vacía, lista para más.

La muerte de Viktor ha endurecido la determinación de Oksana.

"Después de unas pérdidas tan grandes, después del dolor que ha traído a nuestra tierra, no tenemos otra opción que ganar", dijo. "Por los que ya han muerto, debemos ganar".