Bashir vive donde confluyen tres crisis: el calentamiento global, la espiral de los precios de los alimentos y la guerra. Él, como millones de personas en Somalia, está en el punto de mira de lo que algunos cooperantes llaman "Las tres C": el cambio climático, los costes y el conflicto.
La peor sequía en cuatro décadas en una Somalia desgarrada por la guerra obligó a su familia a abandonar su granja hace tres meses y a trasladarse unos 100 kilómetros (62,5 millas) al norte, a la ciudad de Dollow, en la frontera con Etiopía.
Ahora, lidera un grupo de niños más pequeños que se reúnen cuando la escuela primaria de Kabasa sirve la comida a sus alumnos. A través de la valla de alambre de la escuela, los niños miran a los estudiantes que están dentro engullendo gachas calientes o platos de judías y maíz servidos como parte de un programa apoyado por la ONU, una de las pocas fuentes regulares de alimentos en el pueblo.
Muchos de ellos forman parte de la última afluencia de personas a Dollow, demasiado tarde para inscribirse en la escuela. Uno a uno, se escabullen a través de la puerta rota y se escabullen por el polvoriento patio de la escuela para coger una comida cuando los profesores no están mirando.
"Cuando no consigo comida, tengo mucha hambre: Me acuesto y no puedo dormir", dijo Bashir en voz baja. No había cenado la noche anterior ni desayunado esa mañana. Sus ocho hermanos y hermanas en casa estaban todos hambrientos, dijo.
Se prevé que la sequía, que comenzó el año pasado, empeore, agravada por el cambio climático, dicen muchos científicos y organizaciones humanitarias. Un tercio del ganado ya ha muerto de sed o de hambre. Los cultivos y los árboles frutales se han marchitado.
Somalia, desgarrada por una larga insurgencia islamista, necesita importar más alimentos pero la gente no puede permitirse comprarlos. La ayuda exterior disminuye y los precios de los alimentos se disparan a causa de la guerra en Ucrania, cuarto exportador mundial de cereales.
Al menos 448 niños han muerto desde enero mientras recibían tratamiento por desnutrición aguda, según las Naciones Unidas. Las cifras son probablemente una fracción de las verdaderas muertes, ya que muchos no habrán podido recibir ayuda.
Las Naciones Unidas advirtieron este mes que más de un tercio de los 16 millones de habitantes de Somalia necesitan ayuda alimentaria para sobrevivir. Algunas zonas podrían sufrir una hambruna este mes. La ayuda en algunos lugares se agotará en junio.
Para ver un gráfico sobre la propagación del hambre en Somalia, haga clic en https://tmsnrt.rs/3QxOydu
SIN TIEMPO PARA RECUPERARSE
La familia de Bashir nunca había salido de su casa en el centro-sur de Somalia, ni siquiera cuando la hambruna de 2011 se cobró más de un cuarto de millón de vidas, la mayoría de ellas de niños. Los trabajadores humanitarios dicen que las muertes pueden acercarse de nuevo a esos niveles en esta sequía.
La familia de Bashir no se movió entonces. Algunos animales sobrevivieron, así que se quedaron en su granja cerca del pueblo de Ceel Bon.
Esta vez no. La sequía se llevó todas sus 12 vacas y 21 cabras, una pequeña fortuna en un país donde la riqueza se cuenta en animales. La familia disfrutaba antes de tres comidas al día: leche cremosa de las vacas de la familia ahora reducidas a huesos dispersos; y judías y sorgo de los campos ahora resecos y agrietados.
"Nunca había visto una sequía como ésta", dijo la madre de Bashir, de 30 años. Ella y sus nueve hijos duermen ahora en dos colchones en Dollow.
En un buen día, el padre de Bashir puede ganar 2 dólares vendiendo carbón vegetal en un pueblo cercano, pero desde el 2 de mayo sólo ha conseguido enviar 10 dólares por falta de trabajo. La familia no ha recibido ninguna ayuda alimentaria, dijo.
Esta desesperación va a ser más común en Somalia, y más allá, a medida que el aumento de las temperaturas alimente más desastres naturales, dicen muchos científicos. En los últimos 50 años, los fenómenos meteorológicos extremos se han quintuplicado en todo el mundo, según la Organización Meteorológica Mundial (OMM) de la ONU.
El Cuerno de África, incluida Somalia, se encuentra en la situación más seca de la que se tiene constancia. Las lluvias de marzo a abril de este año -la primera de las dos estaciones de lluvias anuales- han sido las más escasas de los últimos 70 años, y se prevé que las segundas lluvias, de octubre a diciembre, también sean inusualmente secas, según advirtió el mes pasado un grupo de 14 asociaciones meteorológicas y humanitarias, entre ellas la OMM.
"Nunca habíamos visto una sequía de cuatro estaciones, y ahora es probable que veamos una quinta" en octubre, dijo el climatólogo Chris Funk, del Centro de Riesgos Climáticos de la Universidad de California en Santa Bárbara.
"Esta sequía se ha hecho mucho más probable debido al cambio climático", dijo Funk.
El ciclo meteorológico El-Nino-La Nina, que se extiende por todo el mundo en el Pacífico, está influyendo en parte en el aire cálido y seco sobre Somalia, al igual que el patrón del dipolo del océano Índico c
limate. Para ver un gráfico sobre cómo afecta La Nina al tiempo, haga clic en https://tmsnrt.rs/3zNnC3q
Cuando el Dipolo es positivo, hace más calor en el oeste del océano Índico y llueve más en el este de África. Ahora, la OMM prevé que el Dipolo sea negativo hasta finales de año, lo que provocará sequedad sobre el Cuerno.
Pero esto no explica por sí solo el fuerte descenso de las lluvias primaverales en los últimos 20 años, dijo Funk.
El calentamiento de los océanos también puede influir. El científico del clima Abubakr Salih Babiker, de la Oficina Regional de la OMM para África, dijo que el Océano Índico es una de las masas de agua que se calientan más rápidamente en el mundo.
Dado que los océanos absorben gran parte del creciente calor atmosférico, los científicos creen que el calentamiento de las aguas del océano Índico puede estar evaporándose y lloviendo más rápidamente sobre el océano antes de llegar al Cuerno de África, dejando que el aire seco se extienda por la tierra.
Otro factor: la temperatura del aire en Somalia ha aumentado una media de 1,7 grados centígrados con respecto a la media preindustrial, más rápido que la media mundial de 1,2 grados, dijo Babiker. El aire más caliente acelera la evaporación del suelo y de las plantas.
El Cuerno de África ha sido testigo de otras catástrofes relacionadas con el clima en los últimos años -inundaciones dañinas, un número récord de ciclones y grandes nubes de langostas-, lo que ha hecho que la región se tambalee de una crisis a otra, dijo.
"No hay tiempo para la recuperación", dijo Babiker.
COSTOS AMPLIADOS
Lasala de niños del hospital de Dollow estaba llena de pacientes desganados, al igual que las salas de maternidad y de consultas externas.
Todas las camas estaban ocupadas cuando Reuters las visitó en mayo, con proporciones de edad, altura y peso que a veces se acercaban a los números rojos. Debilitados por la grave desnutrición, algunos niños tenían graves infecciones, incluido el sarampión.
En la escuela donde Bashir busca comida, Suleko Mohammed, de 10 años, dice que ha perdido a tres hermanos por el sarampión en seis semanas: dos hermanos, de 2 y 3 años, y su hermana mayor, que solía ayudarla con los deberes.
Ahora yacen bajo montones de escombros y ramas de espino en un cementerio junto al patio de recreo. Mientras hablaba entre clase y clase, los dolientes estaban cavando otra pequeña tumba.
Al final de la calle, los puestos del mercado mostraban sandías, mangos, judías y sacos de harina y trigo, demasiado caros para muchos.
Los precios de los alimentos se han disparado hasta un 160% en algunas partes de Somalia, debido a la sequía y a las interrupciones del suministro mundial por el conflicto en Ucrania. Incluso en tiempos de bonanza, Somalia importa más de la mitad de sus alimentos.
El gobierno se ha alarmado por lo que dice es la lenta respuesta de la ayuda internacional, y su enviado especial para la sequía, Abdirahman Abdishakur Warsame, dijo que los países necesitan "prestar atención a esta sequía antes de que se convierta en una hambruna".
"Todas las vidas humanas son iguales", dijo a Reuters. "La comunidad internacional, especialmente las naciones occidentales, están prestando más atención a Ucrania que a las otras crisis".
Hasta la fecha, Somalia ha recibido sólo el 18% de los 1.460 millones de dólares que necesita en ayuda humanitaria este año, según las cifras de la ONU, muy por debajo del nivel de respuesta del año pasado. Ucrania, por el contrario, ha recibido el 71% de sus 2.250 millones de dólares solicitados para seis meses. Altos funcionarios de la ONU han dado la voz de alarma en repetidas ocasiones sobre la escasez de ayuda en el Cuerno de África para hacer frente al empeoramiento de la sequía.
SEGURIDAD RELATIVA
Dollow está mejor atendida por las agencias de ayuda que la mayoría de las ciudades somalíes y se encuentra entre los lugares más seguros frente a la insurgencia vinculada a Al Qaeda, uno de los conflictos más antiguos del mundo.
Más de 520 cooperantes han sido secuestrados, heridos o asesinados en los últimos 15 años, la mayoría de ellos somalíes. En Dollow, los soldados etíopes patrullan las calles y mantienen el orden.
La escuela primaria de Kabasa se creó para hacer frente a la afluencia de familias asoladas por la hambruna de 2011. Las admisiones volvieron a aumentar durante la sequía de 2016-17, cuando la intervención humanitaria temprana mantuvo la tasa de mortalidad baja.
Alrededor de una quinta parte de los alumnos suele abandonar la escuela en tiempos difíciles y no volver nunca, dijo Rania Degesh, subdirectora de África oriental y meridional del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF).
"Cuando se desarraiga a los niños, se les expone a riesgos increíbles: explotación, violencia de género, matrimonios precoces, reclutamiento, abandono", dijo Degesh.
El programa de comidas les incita a permanecer en la escuela. Las escuelas de Somalia reciben 41 centavos de dólar por niño para dos comidas al día, según el Programa Mundial de Alimentos de la ONU.
Pero la disminución de los fondos ya ha obligado a recortar el programa que apoya a 110.000 niños somalíes. Las escuelas acaban de iniciar un receso de dos meses; no hay fondos para cuando se reanuden las clases en agosto.
Los profesores dijeron que Bashir y su pandilla se encontraban entre al menos 50 niños no matriculados que aparecían a diario esperando las comidas. A veces, los profesores los hacían retroceder. A veces, les ofrecían las sobras. A veces hacían la vista gorda.
"Si se comen la comida, entonces no hay suficiente para los alumnos", dijo el director de Kasaba, Abdikarim Dahir Ga'al, mientras veía a la banda de Bashir colarse en el patio de la escuela.
Ga'al fingió no darse cuenta. Era el último día del curso.
"Soy profesor", dijo. "Pero también soy un padre".
En el exterior, Bashir se revolvió entre los últimos alumnos que recibían sus comidas, emergiendo triunfante del amasijo con un plato metálico de puré de judías y maíz.
Su sonrisa era amplia y su cabeza estaba en alto. Por fin iba a comer.
