Pero acabaron arrastradas a Gaza después de que Alony convenciera a su hermana, con la que se estaba quedando, de que era mejor salir y arriesgarse a que les dispararan que sucumbir al humo y las llamas.

Encontrándose entre unas 240 personas secuestradas por el grupo islamista palestino en la matanza transfronteriza del 7 de octubre que desató la guerra, las mujeres y sus tres hijos fueron liberados en una liberación parcial de rehenes siete largas semanas después.

Entrevistada en el Canal 13 de la televisión israelí, Alony describió la terrible experiencia como una prueba suprema de paternidad. Separadas de su hermana y sus sobrinas, ella y Emelia fueron conducidas junto a turbas palestinas que las abucheaban hasta un túnel de Hamás que tenía celdas de retención con barras de hierro.

"Querida, haz lo que te digan. Quédate a mi lado", recuerda Alony que le dijo a su atónita hija.

Durante tres días bajo tierra con un grupo de rehenes, Alony dice que sufrió un ataque de pánico. Los otros cautivos consideraron necesario evitar que Emelia lo viera y se llevaron a la niña a un lado. Después de aquello, Alony decidió que tales episodios no se repetirían.

"Ella sacaba toda su fuerza de mí", dijo Alony. "Una niña no debe deprimirse. Una niña no debe experimentar desesperanza".

Ella, Emelia y unos cuantos rehenes fueron trasladados entre dos pisos francos, donde estaban vigilados por guardias armados las veinticuatro horas del día y necesitaban permiso para cualquier función, como ir al baño.

"Estaba prohibido hablar, sólo susurros", dijo Alony. "Cómo podía pasar por eso cualquier adulto es una pregunta en sí misma. Pero, ¿cómo se pasan 10 ó 12 horas despierto con un niño? Eso es algo completamente diferente".

Ella y Emelia fabricaron tiendas de campaña con sus colchones y jugaron a atrapar la pelota con un juguete que los hijos de la propietaria dejaron en su habitación. Otra mujer retenida allí contaba su secuestro como un cuento popular, que la niña se deleitaba en oír una y otra vez.

A veces Emelia culpaba a su madre de su cautiverio.

Alony recordaba haber besado las manos de la niña y haber respondido: "Es verdad. Yo tengo la culpa. Pero verás que cada día que pasamos aquí nos acerca más a la partida. Por cada día que pases aquí, podrás elegir un regalo".

Cuando su hija la notaba abatida, Alony le quitaba importancia, diciendo: "Mamá está un poco triste. Y esto pasará".

Era el cuidado de Emelia lo que hacía que Alony siguiera adelante, decía. Aun así, el aburrimiento y la inactividad eran tan pesados que Alony animaba a Emelia a dormir también durante el día.

Entonces, dijo Alony, "lloraba. Tenía ganas de golpearme la cabeza contra la pared, como si quisiera tomarme un somnífero y no despertar. Pensaba que no saldríamos".

El sonido del asalto militar de Israel a Gaza les llegó, lo que dio a Alony cierta seguridad de que serían rescatados finalmente: "Pero el tiempo... el tiempo es algo muy, muy significativo".

Aunque ahora es libre, Emelia aún lleva la marca del cautiverio. Alony dijo que la niña se encoge y se tapa los oídos ante cualquier ruido fuerte, juega a juegos imaginarios de "vamos a defendernos" y, cuando visita cualquier lugar nuevo, pregunta: "¿Hay gente mala aquí?".