A medida que las acciones japonesas recuperan por fin los máximos alcanzados en el pasado, se rememora una época en la que todo el mundo en el país parecía ser millonario en bolsa: un aparcamiento de Tokio valía más que el Central Park de Nueva York y el futuro parecía una fiesta interminable.

Resulta difícil ahora, después de tres largas décadas de letárgica deflación, imaginar lo verdaderamente salvaje que fue la burbuja de los años 80 en Japón, y cómo la especulación trastornó su encorsetada cultura.

Kazukuni Yamazaki, un inversor de 87 años y antiguo empleado de Nomura Securities, recuerda que solía haber un tablón digital que mostraba los precios de las acciones en la primera planta de su edificio.

"Todo el mundo, incluidos grupos de jóvenes oficinistas, se paraba allí, comprobando los precios de las acciones y chillando de emoción", dice.

"Era una auténtica locura que todo el mundo hablara de que quería ser socio de un club de golf que costaba 500 millones de yenes cuando a ninguno de nosotros nos gustaba realmente el golf", añade. En 1989, 500 millones de yenes eran unos 3,5 millones de dólares.

"Era totalmente normal hacer una excursión de un día a Hokkaido sólo para almorzar ramen".

Hokkaido se encuentra a 831 kilómetros (516 millas) al norte de Tokio, por lo que el viaje es como ir de París a Barcelona.

El índice de acciones Nikkei comenzó 1980 en 6.867 y terminó la década en 38.915. Subió todos y cada uno de los años de esa década, arrastrando a los especuladores y culminando con ganancias del 40% en 1988 y del 29% en 1989.

En su punto álgido, las acciones japonesas representaban el 45% del mercado bursátil mundial, muy por delante de Estados Unidos, con un 33%. Hoy en día es el 6%, y el Nikkei ni siquiera vale tanto como las empresas tecnológicas Apple y Nvidia juntas.

El frenesí japonés también se extendió al suelo bajo sus pies. El valor del suelo en Tokio subió un 58% sólo en 1987, de modo que un solo metro cuadrado del prestigioso recinto comercial de Ginza cambió de manos por 32 millones de yenes, unos 230.000 dólares.

Los 3,4 kilómetros cuadrados (1,31 millas cuadradas) que ocupaba el Palacio Imperial valían más que todo el valor inmobiliario de California.

Sólo las plusvalías de las acciones y de la tierra en 1987 superaron los 3,4 billones de dólares, es decir, aproximadamente el 40% del PIB anual.

"Me gasté 1.000 dólares en un gato como regalo para mi novia, y ahora no me gastaría ni 20 dólares en un regalo para mi mujer", dice Mike Allen, director de investigación de Azabu Research, que empezó con Barclays en Tokio en 1987. "La gente hacía cosas estúpidas con su dinero porque pensábamos que nunca, nunca se detendría".

"Todos sabíamos que esto se había vuelto una locura, pero no sabíamos realmente por qué".

La creciente marea de riqueza y poderío industrial dio lugar a una avalancha de libros superventas y películas de Hollywood sobre cómo Japón era dueño del futuro.

En una ilustrativa escena del drama policíaco de 1989 "Lluvia negra", de Ridley Scott, un policía japonés le dice al detective neoyorquino de Michael Douglas que Estados Unidos ya no fabrica nada.

Sin embargo, la burbuja inmobiliaria estaba inflada por una montaña de deudas, ya que los préstamos inmobiliarios de prestamistas no bancarios pasaron de 22 billones de yenes en 1985 a 80 billones a finales de 1989.

Cuando los precios se desplomaron, esa deuda se convirtió en préstamos fallidos y se convirtió en una piedra de molino alrededor del sector financiero, una de las principales razones por las que la recesión económica resultante duró tanto tiempo.

Hoy en día, décadas de crecimiento económico por debajo de lo esperado, míseros premios salariales y una población que envejece rápidamente han dejado a los japoneses sin ganas de burbujas, ni en los mercados ni en las botellas.

"En 1989, era el propio Japón el que estaba convencido de que nada podía ir mal, de que Japón iba a dominar el mundo", afirma Jesper Koll, asesor principal de Wisdom Tree Investment en Osaka y expatriado desde 1986.

"Eso es obviamente muy diferente esta vez, porque sí, soy plenamente consciente de que los inversores globales piensan que Japón ofrece muchas oportunidades, pero los inversores nacionales siguen siendo extremadamente escépticos". (1 $ = 149,9 yenes) (Reportaje de Wayne Cole, Mariko Katsumura, Rocky Swift, Anton S. Bridge, Rae Wee; Edición de Neil Fullick)