Este ex ingeniero de la construcción ruso abandonó su país de origen en 2014 por la "inaceptable" anexión de Crimea por parte de Moscú, y ahora dirige un modesto pero acogedor hotel en las verdes colinas del centro de Serbia.

Antes del lanzamiento por parte de Moscú de lo que denomina una "operación militar especial" en Ucrania el 24 de febrero, los huéspedes de Golubtsov eran en su mayoría gente de la ciudad en viajes de fin de semana al campo. Ahora la mayoría de las habitaciones están ocupadas por refugiados ucranianos, que pueden alojarse en el hotel de forma gratuita, durante el tiempo que necesiten.

"Las primeras siete personas llegaron porque un amigo les dio la dirección, ... ahora simplemente llegan", dijo Golubtsov, de 58 años, mientras llevaba fruta hervida y chocolates a un grupo de niños que jugaban con perros bajo el sol.

"Al principio (tras el inicio de la invasión), estaba en estado de shock y me sentía muy avergonzado. Durante un tiempo no pude hablar ruso, pero cuando llegan invitados y me hablan en ruso, yo también hablo en ruso. Creo que lo único que puedo hacer ahora es ayudar a los ucranianos de alguna manera", dijo.

Las Naciones Unidas dicen que 3,8 millones de ucranianos han huido al extranjero desde que empezó la guerra, la mayoría a Polonia y Rumanía. Sólo unos 2.500 han llegado a Serbia hasta ahora, en su mayoría como escala en su viaje a Europa occidental.

Una de sus invitadas era Anna Nizhegorodova, de 46 años, una rusa casada con un ucraniano que llevaba 15 años viviendo en Kiev. Sus dos hijos de nueve y 16 años también estaban con ella.

Nizhegorodova dijo que, tras varios días en los refugios antibombas de Kiev, ella y su amiga ucraniana Olga Manmar, profesora de inglés y madre de tres hijos, decidieron marcharse, empaquetando todo en dos coches y uniéndose a las columnas de refugiados que se dirigían a Rumanía.

Después de varios días, el grupo acabó en el hotel de Golubtsov, cerca de la ciudad de Batocina, a unos 100 km (60 millas) al suroeste de Belgrado.

Nizhegorodova dijo que "no sintió nada" cuando llegó.

"En tu mente entiendes que todo lo que te rodea es muy bonito y muy tranquilo, pero... simplemente quieres cubrirte con una manta", dijo.

Manmar, de 39 años, rompió a llorar al describir cómo las familias ucranianas se vieron obligadas a separarse en la frontera rumana. Ucrania ha prohibido a los hombres sanos salir del país.

"(Cuando) cruzas la frontera, ... estás a salvo, ... pero sientes pena por los que no pudieron", dijo hablando en inglés.