Los cadáveres no recogidos, envueltos en mantas, abrigos o cualquier cubierta disponible, yacen en patios despejados de escombros. Los asesinados suelen ser enterrados en fosas comunes.

Alrededor están los cascos ennegrecidos de los extensos bloques de pisos típicos de las viviendas de la época soviética. Metales retorcidos en los balcones, ventanas destrozadas, maderas, metales y otros restos esparcidos entre los edificios y en las calles.

Unas 400.000 personas llevan más de dos semanas atrapadas en la estratégica ciudad portuaria del Mar de Azov, refugiándose de los intensos bombardeos que han cortado los suministros centrales de electricidad, calefacción y agua, según las autoridades locales.

El Ministerio de Defensa ruso dijo el viernes que sus fuerzas estaban "estrechando el cerco" en torno a Mariupol y que los combates habían llegado al centro de la ciudad.

Sin agua corriente ni calefacción, las mujeres se agachan alrededor de barbacoas improvisadas para cocinar cualquier alimento que puedan encontrar. A medida que se acerca la primavera, ya no hay nieve que derretir para obtener agua potable.

Los residentes dicen que nadie esperaba esto en la Ucrania postsoviética -un ataque implacable de lo que antes se consideraba una Rusia "fraternal"-, aunque algunos han vivido otras convulsiones que sacudieron el país bajo el dominio soviético.

"Tenía pasaporte ruso, ciudadanía rusa, muchas medallas", dijo un abatido Alexander, de 57 años, señalando el lugar al aire libre donde yace por ahora el cuerpo de la madre de su esposa.

"Mi suegra nació en 1936. Sobrevivió al asedio de Leningrado", dijo, refiriéndose al cerco nazi de 900 días a la ciudad ahora conocida como San Petersburgo. "Fue una trabajadora honrada de la piscicultura en la Federación Rusa. Así que allí es donde está".

Los funcionarios de Mariupol dicen que 2.500 personas han muerto desde que las fuerzas rusas atravesaron la frontera ucraniana el 24 de febrero.

El gobernador de la región de Donetsk, Pavlo Kyrylenko, dijo el viernes que alrededor de 35.000 personas habían conseguido abandonar la ciudad en los últimos días, muchas de ellas a pie o en convoyes de coches particulares durante los raros momentos en que los bombardeos rusos disminuyen.

Los que se quedaron en ocasiones rozan la desesperación: el frío y la ansiedad hacen mella.

"Me siento fatal. No quiero culpar a nadie, pero estoy disgustada y asustada. Y tengo frío", dijo una mujer, Olga, que llevaba un gorro rosa bajo una capucha y un gran abrigo. "Simplemente no tengo palabras. No estaba preparada para que mi vida fuera así".

Rusia niega haber atacado a los civiles y ha acusado a Kiev de utilizarlos como escudos humanos, algo que los funcionarios ucranianos niegan.

Mariupol se considera un premio estratégico para que los invasores rusos creen un puente entre Crimea, anexionada por Moscú en 2014, y dos enclaves separatistas en el este de Ucrania.

Un hospital de maternidad fue bombardeado la semana pasada, haciendo que los pacientes huyeran a la calle. Un teatro utilizado para albergar a las familias que se vieron obligadas a abandonar sus hogares también fue atacado, a pesar de que la palabra "niños" estaba escrita en el exterior con letras lo suficientemente grandes como para ser leídas por los pilotos.

Se ha instalado un sentimiento de solidaridad entre los residentes que temen por sus vidas. Los desconocidos acogen a otros desconocidos.

"Pasamos dos días en el sótano. Ella no podía moverse. Pensé que no sobreviviría", dijo una residente de mediana edad, señalando a su anciana madre.

"Luego conseguimos salir del sótano. Es la primera vez que veo a estas personas. Pero nos dieron cobijo. Y aquí estamos sentados, cubiertos con mantas. Hace mucho frío aquí. Sólo queremos ir a casa".

Los niños, miran, sin comprender.

"No te preocupes, mi pequeña. Todo saldrá bien", dijo una joven madre sin sonreír, abrazando a sus dos hijos en edad escolar.

Fuera, en el patio, grupos de hombres se arremolinaban sin rumbo, observando los edificios destrozados.

Y a su alrededor yacen los cadáveres. Los únicos marcadores de identificación son trozos de papel, adosados a cruces improvisadas, cada uno con un nombre y una fecha de nacimiento y muerte. Y ninguna indicación de cuándo serán recogidos.