Otro de sus hijos también había sobrevivido. Pero mientras Wakaa estaba sentado en las ruinas, entre bloques de hormigón y metal retorcido, se lamentaba por su mujer y sus otros hijos muertos, acunando ropa de bebé contra su cara.

En la confusión de su dolor, no quedó claro en el relato de Wakaa cuántos hijos había perdido, pero entre los nombres que enumeró para sus hijos muertos estaban los de tres niños y tres niñas.

"Bilal, oh Bilal", gritaba.

Wakaa recordó el momento en que se produjo el terremoto, muy diferente a los ataques aéreos, los cohetes y las bombas de barril a los que, según dijo, habían sobrevivido durante la actual guerra civil en Siria.

"Salí corriendo de casa y dije 'por favor, Dios, que sobreviva uno. Sólo quiero a uno de mis hijos'", dijo.

La catástrofe ha matado a más de 21.000 personas, la mayoría en Turquía, pero también a más de 3.000 en Siria, de las cuales dos tercios se encontraban en regiones del noroeste controladas por los rebeldes.

Jandaris, justo al otro lado de la frontera con Turquía, sufrió daños masivos con muchas casas arrasadas y otras parcialmente derrumbadas. Excavadoras mecánicas, trabajadores de rescate y personas corrientes que escaparon heridas han pasado días tratando de sacar a los supervivientes restantes.

Una agencia de la ONU dijo que 14 camiones de ayuda habían cruzado al noroeste de Siria el viernes, la primera ayuda humanitaria exterior en llegar a una región en manos de los rebeldes que luchan contra el gobierno de Damasco y entre las regiones más afectadas por el terremoto del lunes.

Tras el seísmo, Wakaa había llamado a varios de sus hijos, Faisal, Meshal, Mohsin y Mansour, y los vecinos le tranquilizaron. Pero entonces se enteró de que Faisal y Mohsin habían perecido, ya muertos cuando los rescatadores llegaron hasta ellos.

Tenía en la mano un trozo de papel que mostraba la escritura de su hija mayor Heba, encontrada muerta sosteniendo en su regazo el cuerpo de su hermana pequeña Israa. Su otra hermana, Samiha, fue encontrada muerta cerca.

Más tarde, mientras una multitud se congregaba en el cementerio, vio cómo los sepultureros bajaban el cuerpo de uno de sus hijos, amortajado de blanco, a una fosa común donde ya yacían varias otras víctimas de la catástrofe.