"Tenemos miedo. Pero estamos más irritados", se quejó su madre, Helena Kucher, de 44 años, mientras ella, su hija y su hijo de siete años esperaban el aviso de "todo despejado" enviado automáticamente a los teléfonos móviles de la capital ucraniana.
La familia se encontraba entre un número incalculable de ciudadanos que se dirigieron por segundo día a las estaciones de metro, sótanos y garajes subterráneos a prueba de explosiones nucleares después de que las sirenas antiaéreas interrumpieran la hora punta de la mañana, el mismo momento en que Rusia bombardeó Kiev el día anterior.
Nuevos ataques afectaron a la ciudad sudoriental de Zaporizhzhia y dejaron sin electricidad a parte de la ciudad occidental de Lviv. Aunque Kiev se libró de nuevos ataques, el peligro de una nueva carnicería prácticamente vació sus amplias avenidas y estrechas calles de tráfico y peatones.
El presidente ruso, Vladimir Putin, dijo que había ordenado los ataques en toda Ucrania el lunes para vengar una explosión que dañó el puente de Rusia hacia la Crimea ocupada, un enlace de suministro vital para sus tropas que han ido cediendo terreno que tomaron tras invadirla en febrero. Las decenas de ataques aéreos mataron a 19 personas, hirieron a más de 100 y dejaron sin suministro eléctrico a todo el país.
Putin, dijo Kucher, "es una persona con una vieja forma de pensar" que está "tratando de afirmar su poder sobre Ucrania. Para él, sólo somos aptos para ser eliminados".
Al otro lado del cavernoso pasillo, Viktoriya Moshkivski, de 35 años, su marido y sus dos hijos, Timur, de 5 años, y Rinat, de 3, estaban sentados en un saco de dormir esperando que pasara el peligro.
"Vivimos al otro lado de la calle y se asustaron con la sirena. Así que los trajimos aquí", dijo Moshkivski mientras su hijo menor jugaba con una figura de acción de King Kong.
Putin, dijo, "piensa que si asusta a la población, puede pedir concesiones. Pero no nos está asustando. Nos está cabreando".
El visto bueno sonó poco después de la 1 de la tarde (1000 gmt), liberando a los peatones y a los vehículos en el brillante sol.
El centro de Kiev, sin embargo, no estaba ni de lejos tan congestionado como lo ha estado desde la última ronda de huelgas rusas hace cuatro meses. Algunas tiendas de comestibles y cafeterías estaban abiertas, pero la mayoría parecían cerradas.
LIMPIEZA
Los trabajadores y los residentes reanudaron la limpieza de los daños del día anterior, barriendo los fragmentos de vidrio, arrastrando los escombros y colocando láminas de madera contrachapada sobre las ventanas vacías.
Timur, un trabajador de telecomunicaciones de 49 años que no reveló su apellido, se dirigió al patio de su bloque de apartamentos destrozado hacia un camión cisterna municipal aparcado en las cercanías, cargado con cinco grandes contenedores de plástico.
"No tenemos agua ni electricidad, sólo gas. Pero no tenemos otro sitio al que ir. Tenemos que quedarnos", dijo Timur.
Estaba trabajando el lunes cuando un misil se estrelló contra las tiendas contiguas a su edificio. Hizo estallar los tejados, derrumbó las paredes, reventó las ventanas y destrozó la fachada de cristal teñido de azul de una torre de oficinas que alberga la oficina de visados de la embajada alemana. Rápidamente le siguió un segundo.
"Mis hijos estaban en casa. Yo no estaba lejos. Oí la explosión y los llamé. Estaban gritando. Estaban muy asustados porque la puerta del apartamento estaba bloqueada", relató. "La empujaron para abrirla y corrieron al sótano".
'PECES UCRANIANOS'
Cristales, madera astillada, láminas de metal y ramas de árboles enredadas alfombraban el patio del edificio, donde Eugene Dobrovolsky barrió los restos de su coche demolido porque no quería que ensuciaran las calles cuando un camión de plataforma se llevara el armatoste.
Este trabajador informático de 34 años dijo que creía que los misiles rusos apuntaban en realidad a la central eléctrica municipal situada al otro lado de la calle del edificio.
Fortuitamente, dijo, tuvo la premonición de que Rusia atacaría la ciudad y había trasladado a su mujer y a su hija de 6 años a un pasillo interior de su apartamento cuando explotaron los misiles.
"Fuimos los últimos en salir del edificio", recordó.
Yulia Datsenko observó los restos de la biblioteca en su apartamento del primer piso.
Los muebles rotos, las láminas de yeso caídas y las vigas de madera destrozadas estaban desordenadas frente a las estanterías que iban del suelo al techo y que albergaban una colección de literatura ucraniana, cuadros y chucherías.
"Lo reconstruiremos todo. Lo limpiaremos todo y los rusos serán destruidos", dijo la paramédica de 38 años.
Ella estaba al lado, en el apartamento de su madre, cuando los misiles explotaron el día anterior. Los cristales voladores cortaron la ceja izquierda de su madre.
En su dormitorio, repleto de escombros, los guppys mascota de Datsenko paseaban lentamente por su pecera, en cuyo suelo yacía un gran bagre verde.
Datsenko dijo que no le preocupaba que sufrieran en el agua enfriada por la brisa nocturna que entraba por las ventanas sin cristales.
"Son peces ucranianos".
