Ella y su amiga, Anya Pariy, son refugiadas ucranianas que han pasado la última hora clasificando cajas de cartón llenas de ropa para niños en una tenue tienda de campaña a las afueras de la terminal de trenes de la segunda ciudad de Polonia.
Mientras Shtuka, de 30 años, y Pariy, de 25, empujan su cochecito negro compartido por una plaza histórica, se cruzan con turistas italianos y compradores con bolsos de diseño bajo el sol, un mundo aparte de la guerra en Ucrania.
Las dos madres abandonaron Mykolaiv hace cuatro días cuando las fuerzas rusas empezaron a bombardear la ciudad del sur de Ucrania, situada en la desembocadura del Mar Negro. Llevan dos noches durmiendo en un refugio temporal cerca de la estación. Shtuka y Pariy se dirigirán pronto a la ciudad polaca de Poznan, donde se les ha prometido trabajo y alojamiento.
Cuando Shtuka llamó a su madre para comprobar si estaba a salvo, ésta le dijo a su hija que no volviera.
"Me dijo: 'no hay nada a lo que volver, simplemente nada'", dice Shtuka, con la mirada fija en el frente. La nieve está cayendo en Mykolaiv y los depósitos de cadáveres ya están llenos. "Me dijo: 'intenta instalarte allí y tal vez vayamos más tarde'".
De vuelta a la plaza de Cracovia, bañada por el sol, Alina, la hija de Shtuka, lanza un trozo de hielo, que ha quedado de una pista de patinaje navideña, hasta que se desmorona en pequeños fragmentos de nieve. "Mamá, mamá, ¿me has visto lanzarlo?", dice la niña.
Para el mediodía, tanto Shtuka como Pariy comienzan a dirigirse al interior de la estación, donde cientos de refugiados recién llegados esperan en pequeños grupos en la terminal de varios pisos.
Desde que Rusia lanzó su invasión de Ucrania hace más de tres semanas, más de 3,3 millones de personas, en su mayoría mujeres y niños, han huido, más de la mitad de ellos a Polonia. Cracovia-Main se ha convertido en una arteria para miles de personas que se dirigen a alojamientos en el país o para viajar al resto de Europa.
La estación es un laberinto modernista de andenes y terminales de autobuses, todo ello conectado a la Galeria Krakowska, un ajetreado centro comercial en el que los hombres de negocios se desplazan con sus iPhones y toman un Starbucks junto a adolescentes que posan para Instagram con sus botas Doc Marten. En el transcurso de unas agitadas 24 horas en la estación, las vidas de los viajeros y compradores ordinarios se cruzan con el acuciante camino de los refugiados de guerra, que hacen rodar sus maletas hacia un futuro incierto.
LÁMPARAS DE ARAÑA DORADAS Y CAMAS PLEGABLES
Julia Wyka conoce la estación de tren mejor que la mayoría después de trabajar como voluntaria en toda la terminal.
A las 3 de la tarde, esta estudiante universitaria de 19 años está ocupada clasificando tazas de café dentro de un ornamentado vestíbulo que en su día fue la estación.
Desde la invasión rusa, el edificio del siglo XIX se ha convertido en un refugio temporal para refugiados, donde un centenar de madres y niños duermen codo con codo bajo lámparas de araña doradas en camas plegables.
Con su uniforme gris de exploradora con un lazo azul y blanco atado en la parte delantera, Wyka echa un cuchillo de mantequilla en el gran tarro de Nutella que hay sobre la mesa. Dice que normalmente es voluntaria durante la tarde, entre sus clases en línea por las mañanas y los seminarios en clase por la noche.
"No quiero quedarme sentada en casa cuando hay gente sufriendo".
Wyka, que estudia psicología en una universidad de Cracovia, dice que se encuentra regularmente con personas que están a punto de desmoronarse.
"A veces puedes ver en los ojos de la gente que están muy cansados o asustados", dice. Todo lo que puede hacer, dice, es ofrecerles un abrazo.
Ser voluntaria con los ucranianos ha hecho que Wyka reflexione sobre cómo su gobierno trató a los refugiados en el pasado. Recientemente, los evacuados procedían de países como Irak y Afganistán, y se quedaron varados en la zona fronteriza entre Polonia y Bielorrusia el año pasado en un enfrentamiento entre Minsk y la Unión Europea. Los grupos de derechos criticaron al gobierno nacionalista de Polonia por obligar a los migrantes a regresar a Bielorrusia. Polonia dijo que estaba respetando sus obligaciones internacionales a la vez que intentaba frenar el flujo de personas.
"No creo que debamos borrar eso de nuestra memoria", dice Wyka. "Creo que deberíamos recordar que esas personas fueron rechazadas y no recibieron ninguna ayuda de nuestra parte".
A las 6 de la tarde, Wyka se marcha del refugio, dejando que el siguiente turno de exploradores se haga cargo. En el exterior, un grupo de estudiantes alemanes baja sus maletas por una rampa, pasando por delante de una fila de madres ucranianas que balancean gigantescas bolsas de lona en sus brazos.
Arriba, en la terminal de autobuses, dos hombres altos con ropas oscuras esperan mientras las mujeres mayores bajan de un autocar de largo recorrido que acaba de llegar de Ucrania. Los hombres vienen a la terminal varias veces a la semana para dejar suministros donados. Esta noche, están entregando dos cajas de botas militares para los voluntarios de las Fuerzas de Defensa Territorial de Ucrania. Los hombres observan cómo las mujeres y los niños bajan del gran autobús blanco y sacan sus maletas.
"Sólo hacemos lo que podemos", dice uno de los hombres, sin dar su nombre.
De vuelta a la terminal principal de trenes, Oleg, de 18 años, cuya familia emigró de Kiev hace varios años, intenta ayudar a encontrar a una familia ucraniana. Accidentalmente, se ha dejado el transportín de su gato vacío en una concurrida oficina que se ha convertido en una operación de 24 horas para emparejar a los refugiados con alojamientos temporales.
Llevando cordones con tarjetas de registro de voluntarios alrededor del cuello, los voluntarios cambian entre el ucraniano y el polaco mientras anotan el nombre y la información de contacto de cada refugiado.
Cuando Oleg empezó a trabajar como voluntario aquí al principio de la guerra, la estación era un caos. Cientos, a veces miles de refugiados esperaban durante horas fuera de la oficina, mientras los voluntarios se esforzaban por encontrar alojamiento suficiente para todos ellos.
"Te sentías impotente", dice. El número de refugiados ha disminuido en los últimos días, dice, y la operación es ahora mucho más fluida y eficiente.
El gobierno polaco aprobó este mes un proyecto de ley para crear un fondo para los refugiados de guerra, pero ciudades como Cracovia han pedido más ayuda.
VIDAS DEJADAS ATRÁS
A medida que avanza la noche, más refugiados se reúnen en torno a la oficina, donde a pocos metros, mujeres y niños se sientan en bancos de color verde y azul intenso y se apoyan en una tienda de recuerdos que vende camisetas novedosas en las que se lee "I LOVE KRAKOW".
A las diez y media de la noche, Anya Vasylyk, una refugiada de 16 años, comprueba nerviosa el horario del tren que llevará a su madre y a su abuela a la ciudad de Olsztyn, en el norte de Polonia.
"¿Está segura de que tiene la hora correcta?" pregunta la madre de Anya, Oksana, de 43 años, mientras la abuela Halya Kyrylenko descansa cerca.
"Enséñales nuestra casa", dice Anya. Su madre abre su nuevo teléfono donado para mostrar una imagen de un bloque de apartamentos calcinado en Bucha, una ciudad a 25 kilómetros de Kyiv que ha sufrido fuertes bombardeos desde el comienzo de la guerra.
Después de quedarse con sus parientes en otra parte de la ciudad durante dos semanas, los tres decidieron abandonar Bucha, pero primero tuvieron que pasar por los puestos de control rusos, donde llevaban fajas blancas alrededor de los brazos para demostrar que eran civiles y los soldados rusos les confiscaron sus teléfonos.
"Estoy caminando mal a pie", dice Halya, de 63 años, en ucraniano. "Así que mi nieta está animando: 'Abuela, tú puedes', mientras que aquella", dice Halya, señalando a su hija Oksana. "Me está regañando usando malas palabras", se ríe Halya. Más tarde, demuestra cómo los tres se arrastraron por el suelo para evitar que les dispararan.
Anya, que todavía lleva aparato, escucha cómo su madre y su abuela hablan por encima de la otra, mientras la gata de la familia, Snezha, se asoma a su jaula.
Cuando por fin llega el tren, Anya, su madre y su abuela suben todo lo que les queda de vida -tres pequeñas mochilas y cuatro pesadas bolsas de la compra- por la escalera mecánica hasta el andén 4.
El viento helado azota el andén, pero Halya dice que no tiene frío.
"Las ucranianas tenemos calor, ¿no lo sabe?". Halya se ríe.
Durante toda la noche, los evacuados siguen llegando a la terminal. Muchos de ellos miran fijamente sus teléfonos mientras se desploman contra la pared. Las madres duermen junto a sus hijos en mantas con motivos florales colocadas en el frío suelo de hormigón.
Unos minutos después de la medianoche, los trabajadores se abren paso entre los refugiados para entregar alimentos frescos a las tiendas del interior de la estación.
A primera hora de la mañana, los turistas y los viajeros vuelven a la estación, donde una gran multitud de mujeres y niños se reúnen para subir a un tren de las 10:13 a Berlín. El tren se retrasa y los refugiados se desparraman por el andén, donde miran con ansiedad el tablón de anuncios.
El sacerdote ortodoxo ruso Mihail Pitnitskiy y su esposa Anna esperan con sus seis hijos en el andén 3. Son las 10:30 de la mañana y la familia ucraniana se dirige a Budapest, donde unos amigos les han encontrado alojamiento y trabajo.
Han tardado cuatro días completos en llegar a Cracovia desde Severodonetsk, en el este de Ucrania, donde Mihail era sacerdote en la catedral local.
La catedral, que según Anna se utilizaba como refugio antibombas para los civiles, fue uno de los muchos edificios que fueron bombardeados y dañados por las fuerzas rusas, según los informes locales. Los rusos, que describen el conflicto como una operación especial destinada a desarmar a Ucrania, niegan haber atacado a civiles en los combates.
"Las casas están destruidas, muchas personas han muerto, la situación es muy dura y muy mala", dice Anna.
Aparentemente agotada, mira a sus hijos, que se persiguen alrededor de un pilar de hormigón.
Antes de subir a su tren, Anna dice que no tiene ni idea de cuándo podrá la familia volver a casa.
"Nuestra casa aún no está destruida, pero ¿quién sabe? Quizá la semana que viene lo esté", dice.
Una vez dentro del vagón, Anna echa una última mirada a la estación mientras abraza a su hijo pequeño.
Empieza a llorar y mira hacia otro lado.
(información de Mari Saito; edición de Janet McBride)
